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LITERATURA, ONTOFANIA, HIEROFANIA
Ernesto Sabato se ha preguntado en diversas ocasiones por qu6 se
escriben ficciones 1. Parece justo que quien escribe ensayos, conatos
de interpretaci6n de estas mismas ficciones, se pregunte igualmente por
qu6 lo hace. ,Pretende, tal vez, saber mais sobre una obra que el propio
autor? ,Considera que tal obra es un criptico mensaje para iniciados,
que 6stos, a su vez, tienen que explicar a los ne6fitos? No lo creo; al
menos, no es asi en el caso presente. Pienso mis bien que pertenece ala esencia de la obra de ficci6n una inagotable capacidad de sugerencia,
incluso de provocaci6n. Asi lo entiende Michel Foucault en relaci6n con
la literatura ulterior a Nietzsche y a Mallarm6 2, de manera que, cuando
se lee una obra como la de Sabato, resulta imposible mantenerse al
margen. Todo en ella nos concierne porque todo en ella nos habla,
aunque con un lenguaje grivido, que debe desdoblarse, ante el que s6lo
cabe ejercer de partero si se quiere llegar al final. Escriba o no al res-
pecto, todo lector de Sabato -y de tantos otros autores del presente
siglo- debe convertirse en interprete o no conseguird nada. Se atribuye
a Eugenio d'Ors -no conozco exactamente la procedencia de la cita-
1 Lo ha hecho en sus ensayos, principalmente en El escritor y sus fantasmas
(1963), publicado en Ensayos (Buenos Aires: Losada, 1970), pp. 457-802, pero tam-
bi6n en su novela Abadddn el exterminador (Barcelona: Seix Barral), pp. 169-185.
2 Esta tesis esta desarrollada pormenorizadamente en la segunda parte de
Las palabras y las cosas (M6xico: Siglo XXI, 1982). Formulada de manera compen-
diosa, se encuentra tambien en <<La locura, la ausencia de obra , ap6ndice a la
edici6n castellana de Historia de la locura en la 6poca cldsica (M6xico: Fondo de
Cultura Econ6mica, 1967), pp. 336-340.
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la clasificaci6n de los escritores en dos grandes grupos: los que dicen
una cosa detris de otra y los que dicen una cosa dentro de otra. El pri-
mero de estos lenguajes es, sin duda, indispensable para la ciencia;
en cuanto al segundo, el propio Sabato ha dejado claro en sus ensayos
hasta qu6 punto considera que es el Pinico posible para ese modo de
conocer la realidad que es el arte.
El presente trabajo se sitia en un espacio liminar a ambos campos;
pues, a priori, hay que suponer que pretende ser cientifico, pero, por
otra parte, hoy resulta complicado definir los criterios de cientificidad
en el anlisis de la literatura. El citado Foucault, al problematizar como
lo ha hecho el uso del lenguaje, obliga al critico a ser, a partir de ahora,
excepcionalmente cuidadoso. Un lenguaje que explique la obra de arte
corre el riesgo de traicionar su autentico significado. Quiza s610 sea licito
aceptar el reto de la ambigiedad y retomar, desde dentro -desde su
propia ley-, el mensaje interminable.
Lo primero que necesitamos saber es que piensa Sabato que hace
cuando escribe ficciones. Y en esto el autor es terminante:
Es evidente que el arte es un lenguaje mas emparentado con el
suefio y con el mito que con las estadisticas y las cr6nicas de los peri6-
dicos. Como el suefio y el mito es una ontofania (...), una revelaci6n
de la realidad. Pero de toda la realidad, jeh! De toda. No s61o de la
exterior, sino de la interior. No s6lo de la racional, sino de la irra-
cional 3.
La literatura, o al menos la que Sibato quiere hacer, es una ontofania
como el mito. Pero, ademis de ontofania, el mito es hierofania, mani-
festaci6n de lo sagrado. No en vano Zubiri explica el sentimiento reli-
gioso como conciencia de la religaci6n con la realidad 4, sacralizando asi
lo real, en una linea que, cuando menos, procede de un pensador tan
caro a Sabato como es Karl Jaspers. Por otra parte, el lenguaje mitico
y el literario aparecen en la citada frase vinculados al lenguaje onfrico,
y la realidad desdoblada en un nivel exterior y otro interior. El inter-
prete s61o podri alcanzar su objetivo si toma este hilo conductor que le
ofrece -como ya ocurriera in illo tempore- el constructor de su propio
laberinto; si es capaz de reconocer que el cordel y el laberinto no son
dos cosas diferentes.
3 Abadddn el exterminador, pp. 179-180.
4 Sobre el significado del concepto de religaci6n en Zubiri, v6ase D. Gracia,
Voluntad de verdad. Para leer a Zubiri (Barcelona: Labor, 1986), pp. 211-236.
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LA CONCIENCIA, EL LABERINTO, EL MINOTAURO
No es casual que el Pnico de los personajes sabatianos a quien su
autor califica de heroe, Fernando Vidal Olmos 5, adquiera conciencia de
su papel en el interior de un laberinto, que empieza en las alcantarillas
de Buenos Aires para perderse luego en una profundidad fuera del
tiempo y del espacio de los hombres; una profundidad que tiene que ser
tan vasta para dar cuenta de lo insondable que es el propio interior, a
poco que uno se arriesgue a escrutarlo: para llegar a ser aut6nticamente
humana tiene que empezar por parecernos inhumana en grado sumo. No
es, digo, casual, por cuanto ya Nietzsche se vio obligado a utilizar la
metifora del laberinto para explicar c6mo, quien desee encontrarse, tiene
antes que perderse, hasta arriesgar la perdici6n definitiva:
Ser independiente es cosa de una pequefia minoria, es el privilegio
de los fuertes. El que trata de serlo, aun con derecho a ello, pero sin
estar obligado a ello, prueba por lo mismo que no es solamente fuer-
te, sino tambien audaz en grado temerario. Se aventura en un labe-
rinto, multiplica hasta el infinito los peligros que la vida trae ya con-
sigo. Y el menor de estos peligros no es que nadie vea con sus pro-
pios ojos c6mo se extravia, desgarrado en la soledad por alglin sub-
terrineo minotauro de la conciencia. Suponiendo que tal hombre pe-
reciese, seria tan lejos del conocimiento de los hombres que dstos no
podrian ni sentirle ni comprenderle. iY no est6 en su poder volver
atras! iNo puede tampoco volver a la compasi6n de los hombres! 6
Como queda dicho, la parte final -y definitiva- del <<Informe so-
bre ciegos transcurre en un laberinto subterrineo, que es primero el
de las cloacas de Buenos Aires y luego el laberinto ut6pico y ucr6nico
-en el sentido literal, es decir, fuerte, de estos t6rminos- de la exis-
tencia de su autor en la ficci6n, Fernando Vidal Olmos. Ut6pico y ucr6-
nico, digo, porque lo que alli ocurre est fuera del tiempo y del espacio,
en esa regi6n difusa del sueiio en la que nada tiene que ver la situaci6n
en que se encuentra el cuerpo del durmiente ni el momento en que
suefia, y la misma reviviscencia de hechos, lugares y momentos preteritos
esti sometida a unas reglas que no son las del acontecer diurno.
Nos encontramos en lo profundo, en lo que presentimos -tambi6n en
5 <De pronto me senti una especie de hdroe, de heroe al rev6s, hdroe negro
y repugnante, pero heroe> (Sobre heroes y tumbas [Barcelona, Seix Barral, 1978],
p. 425).
6 Nietzsche, F., <<Jenseits von Gut und Bose>, en Werke, vol. II (Ed. K.
Schlechta) (Miinchen: Hanser, 1955), pp. 594-595.
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sentido literal- fundamental o fundamentante. Resulta, ahora, opor-
tuno traer a colaci6n la enantiosis bachelardiana constituida por la casa
y el laberinto, id6ntica a la establecida por Sabato en su obra de ficci6n;
seiiala Bachelard la existencia de tres grandes imagenes del refugio: la
casa, el vientre (siempre materno) y la gruta. Pero el iltimo de los com-
ponentes de esta triada introduce un factor perturbador del calido am-
biente imaginario: a partir de la imagen de la gruta se llega, como sin
quererlo, a la del laberinto, que no es ya un refugio, sino una incitaci6n,
acuciante, al movimiento, pues cambia en inseguridad, en zozobra, en
temor, la seguridad ofrecida por las otras metiforas de lo oscuro, calido
y cerrado 7. No obstante, hay que aclarar que la enantiosis que acaba-
mos de formular tiene precisamente el sentido que, desde Hericlito, ca-
racteriza a este modo de entender la realidad: la ley de la enantiosis es
la enantiodromria, la tendencia de cada uno de los polos de la oposici6n
a convertirse en su contrario, a fundirse con el en una forma compleja
-pero mss real- del ser, que el entendimiento humano s6lo puede
pensar como continua tendencia o continuo movimiento de un polo al
otro. De manera que la casa y el laberinto no deben entenderse como
extremos de una linea recta de extensi6n casi infinita, sino como imige-
nes que comparten con la situaci6n de la que proceden -el sueio-
esa calidad ambigua que tanto cuesta aceptar al intelecto en sus horas
de vigilia. El laberinto, lo veremos, es imagen desazonadora, angustiante,
pero tambidn prometedora de una paz deseada: la paz que en el cas-
tigo busca el criminal; la que en la verdad persigue el mentiroso. La casa,
por su parte, es el espacio del recuerdo infantil, de la madre, de los
hermanos, de los primeros juegos; pero este recuerdo es el desencade-
nante de la pesquisa subterrdnea. Que el recuerdo de la casa, que la
casa en si pueden ser tan angustiosos como el laberinto es algo que se
vive desde la primera descripci6n del mirador de Barracas en Sobre
heroes y tumbas. Que la casa es el acceso al laberinto es algo que Sabato
tarda mss en asumir, pero no escapa a ese cruel autoanilisis que es
Abadddn.
Sabemos ya d6nde nos encontramos cuando decidimos acompaiiar a
Fernando Vidal en su descenso a los infiernos de su propio conoci-
miento. Pero, ademds, necesitamos saber de que calidad es nuestra nueva
instalaci6n. Segtin el personaje, nos encontramos en <<el reverso del
mundo> 8; esto es, en la otra cara de la realidad, pero, en todo caso, en
7 Bachelard, G., La terre et les reveries de la volont6 (Paris: Jos6 Corti, 1973),
pp. 14-15.
8 El contexto en que Fernando Vidal Olmos formula esta definici6n es, en
principio, diferente; v. Sobre heroes y tumbas, p. 356. No obstante, en otro lugar
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la realidad. En cuanto al valor de esta otra cara, oigamos la opini6n
de Bachelard:
Cuando se sabe dar a todas las cosas su justo peso de suefios,
habitar oniricamente es mas que habitar por el recuerdo 9.
Podri o no compartirse esta valoraci6n; en todo caso es id6ntica a
la que se obtiene de la lectura de la obra de Sabato. Y habitar onirica-
mente es lo que harin los personajes sabatianos -y sobre todo Fernando
y «Sabato - cada uno en su casa natal; esa casa arquetipica que
hace que
... el mundo real se borre de un s610o golpe (...). .lQu6 valen las casas
de la calle cuando se evoca la casa natal, la casa de la intimidad
absoluta, la casa donde se ha adquirido el sentido de la intimidad? 10
Como acabo de advertir, la asociaci6n entre la casa y el laberinto es
definitivamente aceptada s61o al final de Abadddn, lo que da cuenta de
la extrema dificultad del reconocimiento, asi como de la conciencia del
peligro en que se pone quien se arriesga a encontrar, en el fondo del
refugio de la intimidad, los sospechados corredores subterraneos:
Ahora, despues de cuarenta y cinco aios, estaba de vuelta en la
vieja casa de la calle Arcos (...). Comprendi6 que ya era hora.
Se incorpor6 y camin6 hacia la mampara de vidrios rotos, derrui-
da por el tiempo y la incuria. Abri6 con esfuerzo la puerta oxidada y
empez6 la marcha hacia los subsuelos, rehaciendo con su linterna el
camino de otro tiempo.
Sabia que al tdrmino de aquel laberinto algo estaba esperindolo.
Pero no sabia qu6 11.
Por o10 pronto, responders Bachelard, el pasado. Y un pasado que
es, a la vez, el pasado del individuo que suefia y un pasado <<ms
lejano, mis incierto, ese pasado enorme que ya no tiene fecha, que ya
no sabe las fechas de nuestra historia 12. No se trata aquf de un pasado
que podriamos ilamar <<hist6rico>, del pasado en sentido cronol6gico -o
he tratado de probar que tal definici6n es sobre todo aplicable a su pesquisa en
el inconsciente: Montiel, L., <<Sobre torres y cloacas. La heterodoxia de Ernesto
Sabato , en Quirdn, vol. XVI, 2/4, 1985, pp. 57-68.
9 Bachelard, G., La terre et les reveries du repos (Paris: Jose Corti, 1974),
p. 98.
o10 Ibid., p. 95.
11 Pp. 420-421.
12 Bachelard, G. (1974), p. 124.
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al menos no s61o de ste-, sino de eso que esta <<antes>> o <<debajo>>
en un sentido gendtico o tect6nico. Porque esto es asi, porque la angustia
que produce el laberinto procede de la profundidad del inconsciente, es
por lo que esta ansiedad es universal, puede ser experimentada por cual-
quiera 13. Y lo que esta ansiedad revela es que la intimidad es peligrosa 14;
pero nadie puede renunciar a ella, pues nadie puede existir sin ella:
Debajo de la elevada casa psiquica hay en nosotros un laberinto
que conduce a nuestro infierno 15
Una via de todos conocida, a disposici6n de todos, para acceder a
este laberinto es el suefio, <<pasajero suburbio de la muerte> 16. A trav6s
de este portillo se accede a los subterrineos meandros del inconsciente,
de modo que al dia siguiente somos y no somos los mismos, pues ya
pesan sobre nosotros las secretas y abominables experiencias de la
noche 17
Hamann, el <<mago del norte>> de los rominticos alemanes 11am6 al
suefio <<Hollenfahrt der Selbsterkenntnis> (viaje al infierno del auto-
conocimiento) 18. Con todo, esta indagaci6n, por su caricter involun-
tario, puede resultar escasamente titil. Es necesario realizar un esfuerzo
de la voluntad para descifrar y aceptar los mensajes del mundo onirico.
Pero este mismo esfuerzo puede conducir al inicio de investigaciones mas
conscientes, mis peligrosas, como la representada en el viaje subterri-
neo de Fernando Vidal Olmos. Fernando se guia por una convicci6n que
es, a la vez, un descubrimiento:
No hay casualidades, sino destinos. No se encuentra sino lo que se
busca, y se busca lo que en cierto modo esta escondido en o10 mas
profundo y oscuro de nuestro coraz6n 19
13 <<El suefio del laberinto (...) puede suministrar un buen ejemplo de los arque-
tipos evocados por C. G. Jung. Robert Desoille ha precisado esta noci6n de arque-
tipo (...). Un arquetipo es (...) una serie de imagenes que resumen la experiencia
ancestral del hombre ante una situacion tipica, es decir, en circunstancias que no
son particulares de un solo individuo, sino que pueden imponerse a cualquiera>>
[Bachelard, G. (1974), p. 211].
14 Ibid., p. 258.
15 Ibid., p. 232.
16 Sobre heroes y tumbas, p. 156.
17 Ibid.
18 Cit. por Beguin, A., El alma romdntica y el sueio (M6xico: Fondo de Cul-
tura Econ6mica, 1981), p. 81.
19 P. 501.
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Al elegir, a todo riesgo, el conocimiento de la verdad, Fernando puede
ver, desde el fondo de las cloacas, lo que ocurre en la domesticada su-
perficie, asi como lo que bajo esta superficie se oculta:
Y todo marchaba hacia la Nada del oc6ano mediante conductos
subterrineos y secretos, como si Aquellos de Arriba se quisiesen olvi-
dar, como si intentaran hacerse los desentendidos sobre esta parte de
su verdad. Y como si heroes al rev6s, como yo, estuvieran destinados
al trabajo infernal y maldito de dar cuenta de esa realidad (...). Si, de
pronto me senti una especie de hdroe, de hdroe al rev6s, heroe negro
y repugnante, pero heroe. Una especie de Sigfrido de las tinieblas,
avanzando en la oscuridad y la fetidez con mi negro pabell6n resta-
ilante, agitado por los huracanes infernales 0
Al que ha pasado por estos trances -o, mis exactamente, al que ha
elegido ponerse en este peligro- le resulta imposible abandonar la
busqueda de <<esa parte de la verdad>>; todo retorno a lo establecido esta
vedado; y en medio de la oscuridad, el explorador empieza a desarrollar
una nueva mirada, se vuelve nictdlope de su propia noche.
OJos DEL HOMBRE, OJOS DE EDIPO, OJOS DE PERSIFONE
Esta mirada nueva, ganada en el peligro, no representa en modo
alguno el reposo, sino, muy al contrario, la perpetuaci6n del riesgo y
su despliegue hacia niveles cada vez mis amplios. Como era de esperar,
la propia noci6n de si mismo y del ser humano en general no queda
inc6lume cuando esta mirada reposa sobre ella. Para empezar, quien
reconoce la existencia de un arriba y un abajo, de un exterior y un interior,
no puede dejar de ser dualista. En repetidas ocasiones las criaturas saba-
tianas dan cuenta de tal experiencia de su autor; la propia existencia de
estas criaturas, polarmente orientadas, es una prueba mis de ella. Sin
duda la mis bella de las frases en que se manifiesta tal creencia es la
puesta en boca de Bruno:
El alma no puede manifestarse a nuestros ojos materiales sino por
medio de la materia, y eso es una precariedad del alma, pero tambien
una curiosa sutileza 21.
Pero, por otra parte, este dualismo constituye la raiz de la radical
escisi6n -escisi6n que, como veremos, es la esencia misma de la enfer-
medad- del ser humano:
20 P. 425.
21 Sobre heroes y tumbas, p. 20.
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El hombre, al levantarse sobre las dos patas traseras y al convertir
en un hacha la primera piedra filosa, instituy6 las bases de su gran-
deza, pero tambi6n los origenes de su angustia; porque con sus manos
y con los instrumentos hechos con sus manos iba a erigir esa cons-
trucci6n tan potente y extraFia que se llama cultura e iba a iniciar asi
su gran desgarramiento, ya que habri dejado de ser un simple ani-
mal pero no habri llegado a ser el dios que su espiritu le sugiriera 22.
Este desgarramiento, esta escisi6n, es el hecho morboso por antono-
masia, de manera que la salud -como, por otra parte, era previsible en
este sistema- deja de ser el estado natural del organismo individual
para convertirse en una excepci6n, fruto de una tensi6n total, dolorosa,
mantenida, mediante la cual el individuo intenta seguir siendo, en la
medida de lo posible, in-dividuo. Asi, la precaria salud resulta ser sufri-
miento, al paso que la enfermedad y, sobre todo, la mis humana de
las enfermedades, la locura- puede llegar a ser reposo; perverso si
se quiere, pero reposo al fin. Fernando Vidal confiesa en su <<Informe>>
que
... cuando tenia menos de veinte afios (...) tuve de pronto la revela-
ci6n de que la realidad podia empezar a deformarse si no concentraba
toda mi voluntad para mantenerla estable (...). La gente no compren-
dia lo que me pasaba, me vefa concentrarme, con mi mirada fija y
ajena, y crefa que me estaba volviendo loco, sin comprender que era
al rev6s, precisamente al rev6s, puesto que merced a aquel esfuerzo
lograba mantener la realidad en su sitio y en su forma 23
Cuando atravesaba estos momentos -que, a la luz de todo lo ante-
rior, hemos de considerar como de lucidez superior- deseaba, nos
dice,
... que me encerraran en un manicomio para descansar, puesto que
alli nadie tiene la obligaci6n de mantener la realidad como se preten-
de que es. Como si alli uno pudiera decir (y seguramente dice): aho-
ra, que se arreglen 24
El anlisis de la transvaloraci6n realizada en la obra de Sabato me-
receria espacio y tiempo mucho mis dilatados. Al menos lo esencial
-lo que yo considero esencial- ha quedado sefialado en estas breves
piginas. Henos, pues, aqui poseedores-poseidos de un nuevo saber, de
una mirada nueva. j, Ad6nde conduce esta mirada? En el caso de Fer-
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nando Vidal Olmos, a la aniquilaci6n, a la muerte. En esto coincide su
peripecia novelistica con la hist6rica peripecia de Nietzsche, a quien
tomaremos, de nuevo, como punto de referencia. Nietzsche, sabio, cae en
la locura. Antes de legar a ella habia sido capaz de comprender el riesgo
que corria: su lectura del mito de Edipo, sobre la que volver Karl
Jaspers al estudiar el tema de la verdad en Nietzsche 25, resulta prof6-
tica:
En esta horrible triada de los destinos de Edipo reconozco la mar-
ca evidente de esta verdad: aqu6l que resuelve el enigma de la natu-
raleza -la hibrida esfinge- debe tambi6n, como asesino de su padre
y esposo de su madre, quebrantar las mas altas leyes de la naturaleza.
Si; el mito parece murmurar en nuestro oido que la sabiduria (...) es
una abominaci6n contra naturaleza; que aquel que por su saber pre-
cipita a la naturaleza en el abismo de la nada debe atenerse tambien
a experimentar por si mismo los efectos de la disoluci6n de la natu-
raleza 26.
El ejercicio de esta nueva mirada repetirfa, pues, el acto satinico
primordial -la cata del fruto prohibido del arbol de la ciencia-, pero
tambidn, en no menor medida, el acto prometeico: existe un fuego que
no debe ser s6lo patrimonio de los dioses. Edipo ciego -ciego a causa
de su conocimiento- es un hombre en un sentido mucho mas profun-
do que el que pudiera tener este concepto cuando ain ignoraba. Por eso
puede decir:
A pesar de tantas pruebas, mi avanzada edad y la grandeza de mi
alma me hacen juzgar que todo est bien 27
El que se arriesga a conocer -a conocerse a si mismo- se arriesga
a la locura, a la ceguera, a la muerte. La mirada del sabio resulta ser,
parad6jicamente, la de unas cuencas vacias, y no puede eludirse, pues
es un destino. La ceguera gana, asi, un caricter ambivalente en el pen-
samiento de Sabato: signo distintivo de los miembros de la secta, a travds
de la cual el Principe de las Tinieblas gobierna el mundo, es, tambien,
rasgo caracteristico del que conoce esa cara oscura de la verdad que es
el mal. Fernando Vidal Olmos aducia necesidades estratdgicas para jus-
tificar la adopci6n de medidas que tendian a emparentarlo con los cie-
gos, sus adversarios:
25 Jaspers, K., Nietzsche. Einfilhrung in das Verstdndnis seines Philosophierens
(Berlin: De Gruyter, 1950), pp. 227-234.
26 Nietzsche, F., <Die Geburt der Tragadie , en Werke, vol. I, pp. 56-57.
27 El texto de S6focles es citado por Camus en <<Le mythe de Sysiphe>>, en
Essais (Paris: Gallimard, 1965), p. 197.
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Siempre pens6 que no se puede luchar durante afios contra un
poderoso enemigo sin terminar por parecerse a 61; ya que si el ene-
migo inventa la ametralladora, tarde o temprano, si no queremos des-
aparecer, tambien hay que inventarla y utilizarla, y lo que vale para
un hecho burdo y fisico como un arma de guerra, vale, y con mas
profundos y sutiles motivos, para las armas psicol6gicas y espiritua-
les 28.
Pero la raz6n de este parentesco es, como Sabato demuestra, mas
sutil y mas temible: dado que la indagaci6n de Fernando -y del propio
Sabato- tiene por objetivo el propio inframundo, la ceguera de los
ciegos no puede ser otra que la nuestra. S610o esto puede explicar que,
una vez cegado, Sabato pueda pensar, como el Edipo de S6focles y el
de Camus, que todo esti bien. Pero que nadie piense que 6ste es un
juicio moral; al menos no lo es en sentido tradicional. Lo que el <hroe
al rev6s>> ha descubierto es, precisamente, la presencia del mal en si
mismo -y en cada uno de nosotros-; lo que, hasta el final de su pes-
quisa, habia sido inconfesable porque, en muchos casos, era irreconocible,
porque no existia la determinaci6n de conocerlo. La frase <<todo estd
bien>> tendria aquf un sentido mas o menos cientifico: <<asi es la rea-
lidad> o <<asi son las cosas>>. Pero, en la medida en que esta exactitud
hace referencia al conocimiento de lo que Sabato llama Uno-mismo, reco-
bra el nunca perdido caracter moral. Mas atin: tal declaraci6n ileva la
moral a una dimensi6n superior, mas exigente que la tradicional, pues
hace del reconocimiento de la ubicuidad del mal en nosotros su funda-
mento.
Hay que sacar a la luz lo oculto, lo subterraneo. Para ello hace falta
una mirada que comprenda en si la ceguera; una mirada que sepa ver en
la superficie y en la profundidad, en el mundo de la luz y en el de la
ceguera, en la tierra y en el infierno. Sabato ha sabido recoger el criptico
mensaje de esa protosabiduria que son los mitos, descifrar, de forma
enteramente nueva, la ejemplar historia de Pers6fone, hija de Demeter,
secuestrada por Hades, Sefior de los Infiernos -el Principe de las Ti-
nieblas-, para hacerla su compafiera. Dicen los historiadores de las reli-
giones, sin duda con toda raz6n, que para los helenos, que crearon el
mito, representaba este el ciclo de las cosechas: como es sabido, la madre
de la secuestrada forz6 a Zeus a mediar en un pacto, segin el cual Pers6-
fone pasaria la mitad del afio con su raptor y la otra mitad en el mundo
de la luz, y este movimiento peri6dico simbolizaria el de la fecundidad
de la tierra de labor. Pero lo sagrado no lo es en vano, como no lo es
2 p. 340.
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lo humano: tiene una vida propia, insospechada, latente, que s610o espera
el hlito respetuoso y estremecido del hombre mismo para desplegarse.
Asi ocurre con la mitica figura de Pers6fone: lo que mis debia inquietar
de ella son... sus ojos; esos ojos que han visto ambos mundos. Hacia
falta estar dotado de unos ojos para lo sagrado -para lo humano- para
sentir inquietud por el misterio de los ojos de Persefone. Y para comn-
probar, finalmente, que esa mirada se posefa ya, desde el principio, y que
sin ella la indagaci6n no habria sido posible. El camino seguido por el
investigador ha sido, sobre todo, el de un traer a la conciencia aquello
que ya existia, el de hacer la luz en la tiniebla para, en seguida, aceptar
la presencia constante e ineludible de lo tenebroso en nosotros mismos.
No puede extrafiar que, en la consumaci6n de su obra de ficci6n -de su
obra filos6fica- Ernesto Sabato se vea a si mismo como <<una rata con
alas>, como un repugnante murcielago surgido de s6rdidos abismos 29
Dice mucho en su favor que no yea de igual modo a los demas, y creo
que esto no es una simple pose. Su actitud recuerda, por el contrario, a
la del Tarrou de La peste. ,Recuerdan? <<Todos estamos mas o menos
apestados; lo importante es... al menos no contagiar.> Solamente quien
ha reconocido en si la ceguera, la condici6n de quir6ptero, la presencia
de la peste, esti en condiciones de no contagiar, de no hacer daiio.
De nuevo encontramos c6mo la verdad que pasa por el reconocimiento
y la asunci6n de lo perverso esta intimamente relacionada con esa moral
superior. Mirar al mundo y a si mismo con los ojos de Persefone es
doloroso, tragico; conduce -al menos en primer termino- a la escisi6n
del yo y a la separaci6n de lo habitual, de lo cotidiano, de o10 establecido.
Pero, a consecuencia de esto mismo, faculta -si es que no obliga- al
individuo para ejercer su sefiorio sobre la ajena y, sobre todo, la propia
realidad. En la obra de Sabato, el Welfare State ha sido sustituido por
el reino del dolor.
Pero no podia ser de otro modo, pues 6ste es el reino de la verdad.
29 Abadddn el exterminador, p. 448.
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